А вы знаете, как бывает? Вот прочитаешь стихи, а они потом всю жизнь у тебя в голове звучат. Время от времени.
Вот к примеру:
"... И куда же мне деться?
Друг убит на войне.
А замолкшее сердце
Стало биться во мне."

Это из творчества Юлии Друниной. Мне очень нравятся ее стихи - недавно решила, что пора бы их под рукой в сборнике иметь, чтобы перечитывать. И купила сборник стихов. Теперь вот думаю, что хорошо бы еще Высоцкого. В школе его стихи и баллады в тетрадь выписывала.

Вообще сейчас потихоньку читаю серию книг Светланы Алексиевич - давно хотела это сделать. Выбрала пока три книги - "У войны не женское лицо" (про ВОВ), "Цинковые мальчики" (про Афганистан), "Чернобыльская молитва".
В первой же на 88 странице (надо же, вытерпела аж до нее) заплакала на этом:

"Бой кончился ночью. А утром выпал свежий снег. Под ним убитые... У многих руки подняты кверху... К небу... Спросите меня: что такое счастье? Я отвечу... Вдруг найти среди убитых - живого человека..."
Это из воспоминаний медсестры. Удивительное понятие счастья. Вот на нем у меня строчки перед глазами и поплыли.

А еще там много подробностей, которые тоже очень отчетливо запоминаются. К примеру про крыс. Всегда знала об устойчивом выражении про крыс, покидающих тонущий корабль. Но чтобы это было вот так...

"Ни в каком страшном фильме я не видела, как крысы уходят перед артобстрелом из города.... Утром по городу шли стада крыс, они уходили в поля. Они чуяли смерть. Их были тысячи... Черные, серые... Люди в ужасе смотрели на это зрелище и жались к домам. И ровно в то время, когда крысы скрылись с наших глаз, начался обстрел. Налетели самолеты. Вместо домов и подвалов остался каменный песок..."
В этом же воспоминании девушка говорит о том, что за всю войну не запомнила ни кошек, ни собак, а только огромных крыс. Они подчистую сжирали личные вещи, обгрызали руки у тяжелораненых.

Или вот про красный цвет:

"Сколько была война? Четыре года. Очень долго... Ни птиц, ни цветов не помню... Странно, правда? Разве могут быть цветными фильмы о войне? Там все черное. Только у крови другой цвет, одна кровь красная..."

"Ах, моя ты хорошая, уже сорок лет прошло, а в моем доме ты не найдешь ничего красного. Я ненавижу после войны красный цвет!"


Читаешь и понимаешь: это не те герои, которыми мы привыкли их видеть. Это просто девчонки, такие же, как и мы. Девочки, которые брали с собой на войну чемодан с конфетами и туфли на каблуках. Четыре года - вроде бы действительно небольшой срок. А будто целая жизнь прошла. И возвращаешься с войны седой в 21 год...